
An anomalous end‐maker conversation:  
41, 21, 18, 13 or 8 years computing the humanities 
 
(or, half an hour questioning the COCH/COSH Award for Outstanding 
Achievement, Computing in the Arts and Humanities, 2005) 
 
Willard McCarty 
King’s College London 
 
Outstanding achievement is the magnanimous accusation of the moment. Generous beyond all 
expectation – but mightily demanding, as the words betray. Consider them. With the 
metaphors dug out and exposed, an achievement is literally something brought to a head (á 
chief venir, ad caput venire), finished, terminated. An outstanding one “stands or juts out” in 
one’s path, “remains to be dealt with” (OED), won’t go away. Some sort of graveyard. The 
stones read as follows: 41 years ago, a first encounter with computing; 21 years ago, first job 
computing the humanities; 18, Humanist, and so many friends; 13, the research project which 
opened a window to that smell of food; 8, at last, the liberty to seek it out. But enough of that. 
In this talk I will sketch out a personally experienced intellectual history that tries to make 
sense of the past, mine and ours, “by returning it to itself” (Dening, Readings/Writings, p. 210), 
with all its undeveloped possibilities. What matters, I will argue, is the restless, desirous 
questioning, and the particular question that arises again and again from our work: how do we 
know what we know?   
 
1.  The problem   [SLIDE] 
 
Many here, I expect, will know the delightful epigrams of Alan Perlis (1922‐
1990), first president of the Association for Computing Machinery and first 
Turing Award winner. [SLIDE] “Is it possible”, he asks in his 74th epigram, 
“that software is not like anything else, that it is meant to be discarded: that 
the whole point is to see it as a soap bubble?” The conclusion I have come to, 
after however many years in and around computing, is certainly YES. The 
historical development of software from monolithic to component design and 
the layering characteristic of its architecture, both supported by exponential 
improvement in hardware, plus the increasing technical sophistication of its 
communities, all support this answer. Reflecting it, and long overdue, is the 
upgrading of our own self‐conception as digital craftsmen: hardly passive 
“end‐users”, rather vigorous “end‐makers”, children of homo faber. We don’t 
want something permanent, we want to play! At least I do. 
 
But the positive answer to Perlis’ epigrammatic question, and the power of 
that answer for us, is already implicit in Alan Turing’s original design. 
Turing, you know, was after a different goal in a different though related 
field, but as Perlis says in his Turing Award lecture, we remember him not for 
his mathematical proof but for its byproduct: the universal machine. We have 
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come to understand that the Turing Machine is not an adequate model for 
“computing in the wild”, but Turing’s principle of universality marks a 
radical and enduring rupture in the history of machine‐building. It means, as 
Michael Mahoney has pointed out, that there is no one basic nature to 
computing, no one convergent form or application, but as many computings 
as the human imagination has time and inclination to devise. Furthermore, 
any one of these computings may develop indefinitely, adding layer upon 
layer of sophistication. 
 
There is, then, no end in sight – or, rather, nothing to stop us, except 
imaginative failure, from reaching for the unreachable end in sight. For me 
nothing depicts this imagined goal better than the astonishing visual 
metaphor I show here [SLIDE], contrived by two Canadian neuroscientists in 
the early 1980s to promote their research. But I am getting ahead of myself. 
 
In 1976, as I began my PhD, Northrop Frye was looking backward into the 
future. In an essay published that year, he moralizes on an important lesson 
about books that he had learned from the hopelessly outdated monuments of 
theological learning that had loomed before him in the library of his 
childhood: “The black bindings were appropriate”, he wrote: “the books were 
coffins of dead knowledge. Their impressiveness as physical objects was 
grotesquely inconsistent with the speed at which scholarship moves, and it 
was clear that books ought to have a very different sort of appearance if they are to 
symbolize the fact that genuine knowledge is always in a state of flux.” (49f my 
emphasis) Now, although implementation is theoretically, socially and 
technically more complex than many are prepared to admit, we can 
confidently say that, YES, the limitless mutability of computing suits us 
scholars down to the ground. Thank you, Mr Turing. 
 
But that, even thus qualified, is not the whole story, neither about Turing’s 
invention nor about our profit from it. Indeed – I am convinced and hope to 
convince you – it is not the most important part. Nor (perhaps more 
significantly for an occasion like this one) does it explain why I got involved, 
and so why I am here. For the explanation, we must go back to Turing’s 
mathematics and why its consequences got under my skin.  
 
In his remarkable paper of 1936, Turing sets out what in principle a 
mathematical problem‐solving machine can do. His central notion is the idea 
of “effective computability”, or what we now know as the defining quality of 
an algorithm. We may think of effective computability roughly as what it 
takes to make something computationally tractable: obedience, we might say, 
to the twin imperatives of total explicitness and absolute consistency of 
representation. The problem that caught my attention (at first, and for many 
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years, only on an intuitive level) was what effective computability might 
mean for the arts and letters and everything else that does not compute. 
Allow me, by means of a poem, two paintings, an aphorism and a bit of 
philosophy, to probe my persistent worry. I will present each to you one by 
one, teasing at each in turn, then bring them all together to make the point 
that is my return gift. Then I will recount in wandering fashion, like life itself, 
how I arrived here. In conclusion I will make some observations about what 
has been done and what now is to be done.   [SLIDE] 
 
2.  Evidence from the real world 
 
My first offering is Louis MacNeice’s “Snow”, written the year before Turing 
published his result: [SLIDE] 

 
The room was suddenly rich and the great bay‐window was 
Spawning snow and pink roses against it 
Soundlessly collateral and incompatible: 
World is suddener than we fancy it. 
 
World is crazier and more of it than we think, 
Incorrigibly plural. I peel and portion 
A tangerine and spit the pips and feel 
The drunkenness of things being various. 
 
And the fire flames with a bubbling sound for world 
Is more spiteful and gay than one supposes ‐ 
On the tongue on the eyes on the ears in the palms of oneʹs hands ‐ 
There is more than glass between the snow and the huge roses. 
 

[SLIDE] Suddenly, on a winter’s day the transcendence of the world, 
“collateral and incompatible”, “suddener than we fancy”, “crazier and 
more… than we think”, “incorrigibly plural” and so forth, comes through the 
window, thus. These things do happen. But what do they have to do with us – 
and our machines? Hence my worry. 
 
[SLIDE] The first of two paintings I want you to consider is Pieter Bruegel’s 
Fall of Icarus, circa 1558 – especially, as William Carlos Williams said, “the 
splash quite unnoticed” of Icarus falling into the sea, in the lower right‐hand 
corner [SLIDE, SLIDE]. Here, thanks to the artist, we see the “collateral and 
incompatible” of a world suddener and more various than the sober, 
practical, oblivious, problem‐solving plodders through it suppose.  
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[SLIDE] The second painting, circa 1500, is the left panel from the Temptation 
of St Anthony by Breugel’s master, Hieronimus Bosch. Here we see the 
exhausted saint, assisted by professional men of God, crossing through a 
demonic landscape. Except, perhaps, for the figure in red, all (including the 
saint) are oblivious to the demons above and below, as Bruegel’s peasants are 
to the mythological hero. The man in red may be noticing or suspecting 
something, but again only the artist’s view presents the world “crazier and 
more of it” than these professionals think. Again I ask, what does this have to 
do with us? 
 
The aphorism I have for you helps us toward an answer. Aby Warburg is 
supposed to have said it, also Mies van der Rohe: [SLIDE] “Der liebe Gott lebt 
im Detail”, “Beloved God” – or, in this case, the Devil –  “lives in the details”. 
Thus a moral for the story I am telling: that the bits which escape ordinary 
constructions of the world (including the constructions of computing) open 
out into another order of reality altogether. But still, what about us scholars 
and our machines? 
 
Here Ian Hacking comes to our aid. Speaking about work in the sciences, he 
argues strongly against the popular notion that “observations… provide the 
data that test theory, or upon which theory is built” (1983: 167). Actually, he 
points out, this kind of observation – “observation‐as‐reporting‐what‐one‐
sees” – “plays a relatively minor role”. It is not very important. What is 
important, and what links the good experimenter to our poet, painters and 
aphorist, is being observant, being at the ready to see “the instructive quirks or 
unexpected outcomes” of an experiment or, simply, of being in the world. The 
crucial sensitivity he points to – the sensitivity of MacNeice, Bruegel, Bosch 
and Warburg – is to the anomalies, the misfits, the stubborn residue left over 
after our schemes have done their best.   
 
This is not the usual sort of talk one gets in technical and popular discourse, 
where the focus is on problem‐solving and implementation. In computing and 
the fields associated with it, for example, such residue typically surfaces in 
proud declarations of how well a particular system performs. Cognition is 
typically conceived as problem‐solving, problems represented spatially (thus 
“problem spaces”) and solutions judged by how much of the space can be 
accounted for. To illustrate, let us suppose that Bruegel’s Fall of Icarus is such a 
problem space [SLIDE], and let us suppose that we are performing a set of 
operations on this space to explain it in the ploughman’s cosmology. Since 
Icarus takes up less than 4% of this space (I measured it), we could easily 
boast of a 96% success rate. So, then, all we have to do is to tidy away the 
residue [SLIDE], and we’re done. 
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Hence the point to which I come: thanks to Mr Turing’s design, we now have 
the ability to devise, generate and endlessly modify schemes of perfect rigour 
and precision. With work these schemes can be improved. But for the 
humanities, what gives them meaning, and us jobs, is their interplay with the 
transcendence of the world they help us to see – the incorrigibly plural, 
drunken, various and always more than. Jerome McGann has called such 
residue of computation “the hem of a quantum garment”. I have been 
reaching out to touch this hem since the early 1980s, when my part of our 
common story began. 
 
3.  Personal computing, 1960s‐1980s   [SLIDE] 
 
My initial brush with computing occurred much earlier, in the mid 1960s, at 
the Lawrence Radiation Laboratory in Berkeley, California, where I laboured 
in the fields of high‐energy physics. [SLIDE] My first direct contact was with 
this machine, a then old IBM 704, a computer that filled a large room, 
required a raised floor for the cables and air ducts, used 6,000 vacuum tubes, a 
drum memory, tape‐drives tall as the average person and had much less 
power than a 21st‐century handheld. I wrote programs in assembler language 
and Fortran for the bigger and better machines that followed. [SLIDE, SLIDE] 
I took pleasure from the craftsmanship of bit‐twiddling.  
 
All this looks quaint now, rather Buck Rogerish, but then it was the present 
and seemed, to most of us, the future. Had I been an imaginative engineer, 
Bill Wulf tells me, I might have been minded to predict that machines would 
shrink in size and rocket in power. But what I would not have been able to 
foresee is their presence among us, doing our work our way. That required 
unpredictable, unaccountable acts of desire – a theme to which I will return. 
Then, in the mid 1960s, computing was all so very unsatisfying, even 
threatening, and although I saw or felt the sharp edge of the problem, I was 
not able to see its intellectual promise. My uneducated imagination was 
incapable of seeing that the inherent crudity of the machines I used was not, 
as I thought, my imagination’s enemy but a most powerful ally. Years 
studying Milton, the Bible and Ovid with Norrie Frye had yet to awaken and 
educate it, and many developments in hardware and software had first to 
take place. 
 
After the PhD, from Toronto in Milton studies in 1984, I failed to find 
academic employment. (My first failure was in fact here, with the English 
Department, as Balachandra Rajan’s “replacement”.) Thus adrift I had time 
and, thanks to Ian Lancashire, the opportunity to begin a life‐long attempt to 
make sense of experience with computing, first as an advisor to others, then 
as my own man. By now the machines looked like this. [SLIDE] At that point 
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Joe Rabin’s Computers and the Humanities, already close to 20 years in 
publication, had been demonstrating significant activity in most if not all 
disciplines across North America and Europe. By the time I opened my 
professional eyes, the potential of computing for scholarship had become 
locally visible. But what grabbed me, and got my mind to working, was the 
discrepancy between this potential and various misconstructions or attempts 
to turn it aside. There was lots of activity but little theoretical sense being 
made of it as a whole. 
 
In part the misconstructions within the academy were a matter of hype, in 
part the result of disciplinary specialists’ inability to see how a computing of 
as well as in the humanities could be intellectually autonomous, to the greater 
benefit of us all. Such resistance to humanities computing I have come to 
characterize by two related strategies: either dismissal of any basis for it, on the 
grounds either of the irrelevance, imprecision or triviality of its problems or of 
its lack of identifiable turf; or deferral of promised final solutions to these 
problems, for which the sarcastic phrase ‘Real Soon Now’ has become 
proverbial. Impatience is hardly a virtue, but in my case it had the virtue of 
stirring me to probe these strategies for what they might teach us, other than 
never to underestimate human perversity. As a traditionally trained scholar I 
already took seriously the grounds for seeking out and holding to the most 
difficult intellectual problems I could find. But the trickier rhetoric of deferral 
led me to the root lesson. The central error of these strategies, I concluded, is 
not the demand for relevance, for which some kind of response is reasonable. 
Nor is it the demand for patience: meaningful results take time. Rather the 
error lies in the concealed assumption that solving a problem is the end of the 
matter that generated it. As someone with an earlier background in 
programming and the arts and crafts, I was prepared to admit that problem‐
solving skills are required, for example to debug a program or sharpen a 
chisel. But both the arts and scholarship had taught me that when knowledge 
is the goal of work, the purpose of solving problems is to get to harder, 
worthier ones. Hence the fundamental question to which my experience led 
me. What precisely does computing itself have to do with rendering 
knowledge problematic? If it is to serve the humanities as they deserve, it 
must do that. 
 
4.  Teaching and questioning   [SLIDE] 
 
In the mid to late 1980s, when impatience began driving me to ask this 
question, I also started teaching the subject. My students, from across the 
humanities and social sciences, at Toronto and Princeton, taught me in turn 
that there was in fact a subject, and that it had to be about method – the only 
scholarly concern all of us shared. So I asked: what is it about computational 
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method that problematizes? The answer had to be what those two strategies 
of avoidance, with their focus on solutions, were trying to avoid: precisely the 
systemic failure of computing reliably to solve problems requiring even a 
minimal degree of intelligence. So what if, I thought, we were to put aside the 
distracting promise and embrace rather than try to avoid the self‐evident 
crudity of computing, treating the machine exactly as the scholar finds it – ‘a 
stone adze in the hands of a cabinetmaker’, as Vannevar Bush said about 
automated searching, first in 1945 and again, ‘in spite of great progress’, in 
1965. What if, I thought, we were to ask what we can do, not just within the 
limits its propensity to failure imposes, but also with these limits? [SLIDE] 
“What if”, as Jerry McGann has said, “the point were not trying to bridge 
[the] gap but to feed off and develop it?” (2001: 103) What do the failures tell 
us? What epistemological value do they have? 
 
My evolving question had thus succeeded in becoming a very simple one 
with a very simple answer. It amounted merely to this: first to observe that 
people learn through an iterative trial‐and‐error process, then to ask what 
form this process takes for computing. We know that this process governs the 
mastery of skills such as riding a bicycle or soldering pipe joints. If we look at 
scholarship as what scholars actually do, we can find trial‐and‐error in it as 
well, though without the sense of closure that mastery and performance of a 
practical skill entail. With intelligence, skill and practice, one gets good at 
interpreting poetry, but interpreting it is not a job that can be completed in the 
sense that soldering a pipe‐joint can be (one hopes). My questioning had thus 
brought me to conclude first that computing fits into scholarship as a 
rigorously disciplined means of implementing trial‐and‐error, second that its 
purpose is to help the scholar refine that inevitable mismatch, attested by our 
poets, painters and philosophers, between a representation and reality (as he 
or she conceives it), to the point at which the epistemological yield of the 
representation has been realized.  
 
The nature of this mismatch became clear in my first postdoctoral research 
project, which applied text‐analysis to Ovid’s Metamorphoses, thanks to a 
generous grant from SSHRC (may it prosper!). Such analysis, I discovered, 
exacts two requirements: first, that all textual entities in question be explicitly, 
algorithmically identifiable; second, that any two which the scholar regards as 
identical be rendered identically. Nothing, and so everything, is left to the 
imagination. Satisfying these requirements in software was forbiddingly 
difficult, as is normally true for such research, so I turned to metalinguistic 
encoding. This had the advantage not only of practicality but also of heuristic 
encounter on a case‐by‐case basis with the unsayable subtlety and stubborn 
particularity of poetic language. The conflict between the entities of this 
language and the twin computational requirements of complete explicitness 
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and absolute consistency then opened up to me the via negativa or ‘negative 
way’ to knowledge for which I have been arguing ever since. Because of their 
particularizing focus on those transcendent objects of study, the humanities 
have always had to deal with what the net does not catch. But now we have a 
much better net with which we may systematically not catch “the drunkenness 
of things being various” (also known as “reality”).  
 
In his astonishing essay, “The Unreasonable Effectiveness of Mathematics”, 
Richard Hamming paraphrases the physicist Sir Arthur Eddington: [SLIDE] 
“Some men went fishing in the sea with a net, and upon examining what they 
caught they concluded that there was a minimum size to the fish in the sea.” 
(1980: 89) All we need do to avoid that error is to swim in the sea, and see for 
ourselves, looking for the misfit fish. 
 
Another way of approaching the same point opened up for us all as soon as 
significant quantities of source material became available in digital form, 
principally with the Web. The importance of accessing this material is no 
surprise. What can now be done because of the abundance online – despite its 
sometimes dubious quality and nature – should not be underestimated, 
though it often is by those committed to doing better. But the torrent rushing 
out of computers into the various disciplinary heartlands pulled attention 
away from the difference between cultural artifacts and the data derived from 
them – away from the analytic concerns of earlier work, as several people 
have remarked, to a great stocking of the shelves. Revealing much, it 
simultaneously obscured the quantum leap from seeing such artifacts to 
seeing them as data, as Morgan Tamplin taught me to say. Hence the 
distinction I make between the use of a computing system simply to deliver 
results for analysis elsewhere – what I call a ‘knowledge jukebox’ – and the 
heuristic use of computing. You might call this the jukebox‐versus‐toolbox 
choice. [SLIDE] 
 
There are, I realize, other priorities. I am blessed to be able to focus, however 
blurrily, on the intellectual nub of computing in and of the humanities, or at 
least on what I take it to be. This nub remains invariant whatever the job‐titles 
may be, wherever the activity is being practiced, whether it is solitary or 
collaborative and whatever importance it may be given by those who do it. As 
someone whose first (and so far only) academic job required 12 years of 
patient waiting and hard work, I am keenly aware that humanities computing 
is whatever it is because of the disciplinary and institutional setting in which 
it arose. I am not here speaking of its intellectual debts, many of which are yet 
to be acquired, rather of its institutional ones. I do not forget that its daily 
work is precisely in that context, that it continues to draw institutional breath 
because of the good it does for the disciplines it collegially serves. My 
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priorities reflect my belief that within institutions of higher learning the 
intellectual case is primary, but I try never to forget the constant work that 
allows it to be made and heard. My gratitude to those who keep the 
bulldozers from my quiet grove, with its birdsong, is unending. 
 
5.  Words to remember & the places to which they lead    [SLIDE] 
 
Somewhere in Readings / Writings, Greg Dening’s curiously powerful 
meditations on a life as an ethnographic historian, he says that in writing a 
book what the author should aim for is one sentence, or perhaps two, that the 
reader will remember and that somehow capture its essence. In a brief talk, 
such as this, I should perhaps hope for no more than a single word. But I will 
be ambitious and go for three, and one of them a compound! [SLIDE] The 
first is anomalous (the quality we value). The second is end‐maker (what we 
centrally are). The third is conversation (what we must learn ever so much 
better to do). Together they make, as you’ve likely already noticed, the handy 
noun‐phrase from which my revised title is taken. Why end with 
“conversation”? 
 
Because it is the key, without which we are, as Peter Wegner says about 
algorithms, deaf, dumb and blind to the world. I referred a moment ago to 
our intellectual debts, many yet to be acquired. Acquiring them is how we 
learn to talk. Those of us who have spent time on the ground, helping others 
with their research, know from experience that disciplines are social systems, 
or “epistemic cultures” (as Karin Knorr Cetina calls them). We know from 
experience that to collaborate across the disciplines, as our work often directs 
us, means crossing what Dening calls “the beaches of the mind” and learning 
the vocabulary of those who see things differently. [SLIDE] We know from 
ethnographers such as Clifford Geertz that disciplines reveal themselves in 
their “tropes and imageries of explanation”, giving us the beginnings of a 
philological method for thinking our way into the otherness of these other 
points of view. We sense that to make humanities computing what it is in 
potentia we, like so many others in upstart disciplines, must poach from older 
fields, finding what help we can where we can.  
 
My own preliminary efforts of this kind have shown me that the history and 
philosophy of the sciences and of technology are particularly rich in useful, 
non‐submissive ways of beginning the conversation with those who have 
gone before and with our disciplinary neighbours. As my colleague and 
friend Harold Short and I now understand the state of play, it looks 
something like this [SLIDE]. There is more here to think about than we have 
time for now, but as the “relations of research” around the bottom half of the 
Methodological Commons will suggest, the challenge of understanding, 



W. McCarty, Anomalous end‐maker conversation / 10 

drawing from and perhaps even conversing with all the related fields is 
enormous. What an opportunity! 
 
I am persuaded that the only way possible for us to respond to the dilemma 
of competence into which this situation places us is to refresh the idea of 
competence as a virtue distributed across the community of practitioners. This 
is an old ideal. But in an important respect it has had a hard go against the 
primary technology of expressing knowledge, the codex book, which has 
tended too much to monumentalizing isolation – to the deadening notion of 
the definitive study. (Remember Frye’s “coffins of dead knowledge”.) The 
design of computing and the history of its development push us thankfully 
toward interactive, conversational exchange and give us emphatically 
conversational tools, such as Humanist.  
 
I believe very strongly that for scholars, conversation, in its many registers, is 
all. Unlike “being definitive” or “taking a position” (expressions that make 
me very sad) conversation puts all at risk, invites response, leaves us open 
and utterly vulnerable. But it thereby grants us keen sensitivity and agile 
responsiveness to the supple, shifting, polymorphic world of thought.  
[SLIDE] “It is thus”, Marcel Detienne and Jean‐Pierre Vernant write in their 
study of wily intelligence in Greek culture, “that the helmsman pits his 
cunning against the wind so as to bring the ship safely to harbour despite it. 
Victory over a shifting reality whose continuous metamorphoses make it 
almost impossible to grasp can only be won through a greater degree of 
mobility, an even greater power of transformation.” We demand as much of 
our tools. Let us demand as much of ourselves. 
 
I am enormously honoured by your extraordinary recognition. Only 
Canadians, with their unblocked view of the rest of the world, would reach 
across the pond for someone who only passed through this wonderful 
country on his way elsewhere. True, I did stay 20 years, but not long enough 
to witness your admirable progress in establishing humanities computing.  
 
This progress reminds me that when, in the mid 1980s, I entered the nascent 
North American scene, dragging experience from the mid‐1960s behind me, 
conditions for humanities computing, as a professionally autonomous field of 
academic work, seemed dismal at best. Later they got much worse. I do not 
think the remarkable progress since then, attested by our presence here 
together, has happened all by itself, because of some heavenly mandate or 
historical inevitability. I think people made it happen, despite the obstacles, 
because of what they were able to imagine, because of what they desired. Now, 
apart from remembering my noun‐phrase [SLIDE] – or (with reference to Ian 
Lancashire’s great 1989 conference, at which I first met my current 
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department head) perhaps this image [SLIDE] – I ask you to consider what 
you desire to happen next and to push for it with all your strength, with lives 
“burning in every moment”. 
 
Thank you. 


